八月的沈阳，暑气像一锅煮沸的老汤，把整座城市都熬得黏黏糊糊，可铁西区工人体育场的看台上，却挤满了穿着克罗地亚红白格子衫的球迷——他们从东北各地赶来，只为看一眼那个头发蓬乱、跑起来像匹瘦马的小个子，卢卡·莫德里奇要在这儿，在这座有着七十多年历史的老工业城市，启动一场青少年足球训练营，消息传出那天，球迷群里有人打趣：“老工业基地遇上老中场大师，也算门当户对。”
莫德里奇是前一天傍晚到的，没有浩浩荡荡的团队，就一个翻译、一个助理，加上本地足协派来的接待员，车经过铁西区的老厂房时，他贴着车窗看了很久，那些红砖烟囱、生锈的铁轨、斑驳的“工业学大庆”标语，像一本摊开的旧字典，他看不懂上面的字,却似乎读懂了某种气质。
启动仪式原定上午九点开始，八点刚过，看台上已经坐了一半，风吹过来，带着远处锅炉房的煤灰味，混着看台上兴奋的汗味，草皮是新铺的，绿得有点假，像一块刚拆封的地毯，莫德里奇穿着深灰色运动裤、白色T恤，踩着一双旧旧的黑球鞋走出来，没有音乐，没有闪光灯，甚至没有主席台，他径直走到场地中央，弯腰摸了摸草皮，又抬头看了看天——沈阳的天灰蒙蒙的,像蒙着一层旧纱。
“开始吧。”他说，翻译愣了一下，以为还要等领导致辞，莫德里奇摆摆手：“孩子们等很久了。”
三十二个孩子，最小的七岁，最大的十二岁，站成四排，莫德里奇一个个走过去，跟他们击掌，有的孩子手心全是汗，有的孩子紧张得手都忘记伸出来，他就拍拍他们的肩，一个叫铁蛋的小男孩，球衣穿反了，号码印在背上，莫德里奇笑着帮他把衣服转过来，嘴里嘟囔了一句什么，翻译没听清，只觉得那表情像是在自家院子里跟邻居小孩聊天。 是绕杆、传接球、小范围对抗，莫德里奇没有演示花哨的动作，他甚至很少碰球，他站在场地中央，用那种沙沙的、带着克罗地亚口音的英语喊：“抬头！对，看前面！”“别急，先把球停住。”“传完就跑，不要停！”声音不大，却像一根细线,把整个训练串了起来。
到了对抗环节，莫德里奇亲自下场，分在蓝队当自由人，他跑得并不快，却总能在最恰当的时候出现在最恰当的位置，球到了他脚下，就像被施了魔法似的，黏在脚弓上，又轻巧地弹出去，有几次，孩子们的逼抢已经很近了，他一个简单的转身，就把两个小身影甩在身后，看台上的球迷开始喊：“魔笛！再来一个！”他抬头，冲着看台笑了,露出两排不算齐整的牙。
事情就是在最后五分钟发生的。
一个孩子传中，球又高又飘，落点很差，眼看就要飞出边线，莫德里奇追了两步，身体后仰，右脚抬起，做出一个倒钩解围的动作，球被他钩住了，但落地时，那块新铺的草皮突然掀起来——北方城市的人造草皮对南方鞋钉的抓地力，比莫德里奇预想的要难缠得多，他脚下一滑，整个人摔了下去,左手撑地时发出一声闷响。
所有人都愣住了，莫德里奇坐在草地上，左手捂着右肩，额头上渗出细密的汗，翻译冲过去，医务组也跑上场，他咬着牙，摆了摆右手：“没事，别吓着孩子。”但扶他起来时,他的左臂明显抬不起来了。
后来才知道，为了固定住那块新草皮，施工队用了过量胶水，莫德里奇的鞋钉深陷进去，形成一个瞬间的巨大扭力，诊断结果是：肩部轻度脱臼,需要休养四周。
原定下午的媒体见面会取消了，球迷们举着“魔笛早日康复”的牌子，站在体育场门口不肯走，接待员急得团团转，怕产生负面舆情，莫德里奇却让助理传话：“请帮我跟球迷说，沈阳很好，铁西的烟囱很有味道，我欠这座城市一场完整的训练。”
当天晚上，沈阳有阵雨，莫德里奇在酒店房间里，用右手慢慢翻看训练时助理拍的照片，照片里，孩子们的笑脸亮晶晶的，铁蛋高高跃起,球衣还是反的。
一周后，克罗地亚媒体播出一条消息：莫德里奇将把沈阳站的训练营延长至两周，并自费为孩子们更换了国际足联认证标准草皮，新闻配图是一张他离开沈阳那天拍的照片：机场大厅里，他左手吊着绷带，右手举着一张画，画上是三个穿着红白格子衫的孩子,背景里画满了东北的烟囱和夕阳。
画的背面,用铅笔歪歪扭扭写着：
“给莫德里奇叔叔：下次来，我教你踢毽子。”
落款是铁蛋。